Как една жена проследи изследователите, които я проследиха в продължение на десетилетия
През лятото на 1991 г. Сузана Бреслин, 23-годишна студентка, се съгласи да се срещне с Джак Блок, виден психолог, който е шпионирал върху нея през по-голямата част от живота й.
От времето, когато беше на три, Бреслин беше част от новаторска програма в Калифорнийския университет, Бъркли, наречена Block and Block Longitudinal Study.
Заедно с кохорта от над сто други деца в предучилищна възраст, те бяха изучавани и наблюдавани в продължение на повече от тридесет години, в опит да се „предскаже кои ще пораснем“, пише Бреслин в новите си мемоари „Data Baby: Моят живот в един психологически експеримент” от Сузана Бреслин (Grand Central Publishing), излиза на 7 ноември.
Бреслин отдавна е знаела, че е „човешки лабораторен плъх“, по нейните думи, но едва в зряла възраст тя започва да се чуди за какво става дума.
„Бях техен обект на изследване от години, но не знаех много за тях или какво бяха научили за нас през трите десетилетия на проучването“, пише тя.
Дали са видели каква ще стане тя някой ден — или какво все още се превръща — и дали са го оформили по някакъв начин?
По време на разговора й с Блок той показа на Бреслин албуми със снимки на себе си и на други деца от кабинета, сякаш бяха спомени от семейна ваканция.
И той й представи папка с публикуваните документи, които той и други изследователи са написали за експеримента, включително едно забележително проучване от 80-те години, показващо, че разводът няма значително въздействие върху развитието на детето.
Бреслин „прегледа плътната им проза“, но „не беше като четене на личен дневник или гледане на домашен филм“, пише тя. „Беше по-скоро като гледане на документален филм за живота ви, разказан на различен език.“
Бреслин искаше повече.
Като всичко, което имаше в шкафовете с документи в офиса на Блок.
Какви тайни са имали за нея?
Родителите на Бреслин не са имали алтруистични причини да я запишат в Block Project през 1968 г.
Баща й, професор по поезия в Калифорнийския университет в Бъркли, и майка й, преподавател по английски, търсеха най-вече начин да измъкнат дъщеря си от косата си.
Докато историята й беше разказана, бащата на Бреслин тръгна направо от доставката й до офисите на Brock Project, като подаде молбата й само часове след раждането й.
„Преподавателите и служителите на университета получиха удобни, достъпни и качествени детски грижи“, пише Бреслин. „И неговите изследователи и студенти получиха млади хора.“
Бреслин едва години по-късно ще осъзнае, че е била постоянно наблюдавана като дете от екип изследователи зад еднопосочни огледала.
Дори когато странни мъже и жени се появяваха в дома й, само за да я наблюдават как играе отдалеч и да задават въпроси от време на време, тя успяваше да ги игнорира.
Но като тийнейджър беше невъзможно да не подозирате, че нещо е различно.
На 14 Бреслин получава звуков сигнал.
Всеки път, когато изсвири, „Набирах число, което представляваше моето настроение“, пише Бреслин.
Когато беше извадена произволно от класа за наблюдение на Block Project, тя можеше да види ревността в очите на връстниците си.
„Къде отиде?“ – попита най-добрата й приятелка.
Бреслин само поклати глава и се усмихна заговорнически.
„Бях в таен клуб за специални деца, а тя не беше“, пише Бреслин.
У дома тя се чувстваше невидима.
Родителите й бяха заети с работа и майка й особено искаше да бъде освободена от родителски отговорности.
Но в Block Project „Почувствах се видян“, пише Бреслин.
Изследователите „искаха да знаят всичко за мен: кой съм, как виждам света, какъв човек искам да бъда. Когато заговорих, те кимнаха окуражително. Това ме накара да почувствам как отчаяно копнея да се почувствам: специална.“
Бреслин премина през трудни времена в тийнейджърските си години.
Тя се занимаваше с наркотици, стана безразборна и започна да губи класове, в които някога беше отличничка.
„Може би си мислите, че ако сте обект на изследване, това ще промени живота ви“, пише Бреслин. „Тъй като сте били наблюдавани, ще бъдете принудени да станете по-добра версия на себе си.“
Но вместо това тя просто почувства натиска да бъде изключителна. И този натиск може да бъде смазващ.
Тя обикаля страната на зигзаг през 20-те и 30-те си години, търсейки смисъл.
Тя стана секс репортер в Ел Ей за Playboy, публикува сборник с разкази в Портланд, премести се в Ню Орлиънс точно навреме за урагана Катрина, избяга в Лас Вегас с мъж, когото току-що срещна, и се премести във Флорида, след което се разведе с него когато стана злоупотребяващ.
Тя се е преоткривала безброй пъти в безброй градове. През цялото време се чудех дали Блок предсказа как ще се развие животът ми?
На 40-те си години тя най-накрая реши да проучи хората, които са я изучавали.
Тя проследи файлове от Block Project, съхранявани в интернет архиви, но нямаше много.
„Имаше сценарии за интервюта и инструкции за тестове, които си спомнях, че съм правил“, пише Бреслин. „Имаше съкращения, които не разбирах. Графики, които не можах да дешифрирам. Математически изчисления, които не успях да разбера.
Тя научи, че на всяко дете е даден трицифрен номер, за да прикрие самоличността си, и успя да извлече кодовото си име.
„Бях на 758“, пише Бреслин.
Въпреки че Блок почина през 2010 г., Бреслин проследи един от колегите си, пенсиониран професор по психология на име Пер Жерде, който беше с проекта Блок от 1978 г. и беше станал дясната ръка на Блок.
„Децата обичат да бъдат изучавани“, каза й той. „Това ги кара да се чувстват специални.“
Що се отнася до това дали от постоянното наблюдение е била получена някаква истинска информация, Gjerde я увери, че има.
„Личностите ви бяха като пътна карта“, каза той на Бреслин. „Направи нещо важно. Вие доказахте, че е възможно да видим кои ще бъдем.“
Каквото и да беше това доказателство, то не продължи дълго.
Бреслин научи, че след като Проектът Блок приключи през 1999 г. и самият Блок почина десет години по-късно, по-голямата част от файловете - стотици и стотици кутии, с подробни бележки за Бреслин и други субекти на Проект Блок - бяха безцеремонно изхвърлени .
„Управлението на отпадъците достави кофи за боклук със заключени капаци“, пише Бреслин. „Една жена пъхна файловете на Block Project през отворите на капаците на кофата за боклук. След това управлението на отпадъците извади пълните кофи за боклук и остави още кофи за боклук за пълнене. Този процес се повтори в продължение на няколко седмици: доставяне на кутии, пълнене, изнасяне.“
Каквито и прозрения да бяха записани за Бреслин и стотиците други деца, участващи в продължилия десетилетия проект, бяха пометени на бунището на историята.
Проектът Block може и да не е предсказал бъдещето на Бреслин, но го оформи.
Нейният опит я тласна да пише за секс индустрията.
Тя имаше нещо общо с порнозвездите, стриптизьорките и компаньонките, за които пишеше.
„Това трябва да се види, това желание да бъдеш изключителен, да се чувстваш преди всичко специален“, пише тя. „Разбрах, помислих си.“
Когато беше диагностицирана с агресивна форма на рак на гърдата на 36 години и беше заобиколена от екип от любопитни онколози, това й се стори странно познато.
„Сякаш ме изучаваха отново“, пише тя. „Болничната стая беше стаята за експерименти. Лекарите бяха проверяващите. Бях техен обект.“
Бреслин понякога все още се чуди дали тайната на това, което я кара да работи, е някъде в тези файлове.
Беше ли предсказал каква ще стане тя?
Ако беше прочела нещо от него, щеше ли да си спести разбито сърце?
Грешни стъпки в кариерата?
Дори рак?
„Фантазирах си, че като намеря данните си, ще намеря истинската си аз“, пише Бреслин.
Но вероятно не, заключава тя.
The Block Project „познаваше само частта от мен, която му показах“, пише тя.
В известен смисъл тя беше една от късметлиите.
„В наши дни“, пише Бреслин, „всички сме бебета на данни. Някъде малко момиченце е отгледано заедно с дигитално устройство.
Разликата е, че днешните технологии не се опитват да предскажат бъдещето на това момиче, „а й казват коя е и какво иска, насочват поведението й и решават вместо нея.“
И така, кой, пита се Бреслин, ще стане това момиче?
